年輕時，張富清備嘗艱辛。十五六歲，他到地主家做長工，后來家中唯一壯勞力二哥被國民黨抓壯丁，為了全家維持生計，他用自己將二哥換了出來。他因身體瘦弱，被指派做打掃、洗衣、做飯、喂馬等雜役，飽受欺凌，稍有不慎就遭到抽打，苦不堪言。
國民黨部隊被剿滅后，在領3塊大洋回家和參加革命隊伍之間，他選擇了后者，成為西北野戰軍的一員。自此，瘦弱的張富清爆發出驚人的能量，在壺梯山、東馬村、永豐城等戰斗中他擔當為大部隊清障開路的突擊隊員，先后炸掉敵人四個碉堡，立下赫赫戰功。
這樣一位戰斗英雄，在退役轉業后卻將過去的功績深埋心底。漫長的歲月里，除了向組織如實填報個人情況外，他從未說起過這些戰功。英雄褪去光環，回歸平凡，有苦自己咽，有難自己扛，再苦再難，他也絕不躺在功勞簿上。
若非國家開展的退役軍人信息登記發現老人的事跡，這一切或許將永遠塵封，不為外界所知曉。英雄無言，是何等崇高的境界；英雄無名，該是多么大的遺憾。去年底，他的子女們終于知道，原來父親是一位戰斗英雄。此時，他的大兒子張建國已經退休，這是多么漫長的歲月！
當我們跟隨張富清的小兒子張健全來到老人居住了30多年的家中時，昏暗的燈光、斑駁的墻壁、褪色的家具……都在無聲地講述著老人的人生故事。
在老人家中靜默地逗留尋覓，我們看到陽臺上一排像戰士一樣整裝待發的綠植，看到寫字臺上做了很多記號的書和字跡黝黑而略顯凌亂的筆記，看到角落里用了幾十年的舊搪瓷缸。
臥室里一個帶輪子的像鞋架一樣的架子，就是老人左腿截肢后行走的支撐。2012年，老人左腿感染危及生命被迫截肢，當時他已是88歲高齡。我們無法想象，耄耋之年遭受這樣沉重的打擊，老人該有多么強大的內心才能逼迫自己重新站起來。張富清的老伴兒孫玉蘭說，他多次在扶著墻練習站立時跌倒，殘肢擦在墻上和地上留下一條條血痕。
恩施土家族苗族自治州來鳳縣是湖北省最偏遠的一個縣。1955年，退役轉業時，組織告訴已升為連職干部的張富清，恩施地區條件艱苦，急需干部支援。山水迢迢，他深知這一去只怕再也回不了大城市。雖然心里惦記著部隊，又想離家近些，他還是服從組織安排，帶著愛人來到了恩施。到恩施后，他再次響應組織號召，奔赴來鳳縣。從此，兩人扎根異鄉山區，一過便是一生。
從糧食局到三胡區、卯洞公社再到外貿局、建設銀行，在每一個崗位上，張富清都兢兢業業，甘當螺絲釘。
這是怎樣的一個英雄！當副區長，他讓自己的愛人下了崗；當革委會副主任，他把自己的大兒子下放到林場。
他從不為自己和家人謀取私利，子女沒有一個在他曾經工作過的單位上班。
他艱苦樸素，對生活毫無所求。房子，左鄰右舍都裝修一新，他家還是30年前的老樣子。衣服，袖口都爛了，他還在穿，兒子買的新衣服被他疊得整整齊齊放在箱子里。做眼部手術可以全額報銷他卻選擇最便宜的晶體。
他說：“沒法再在工作崗位上為國家做貢獻了，能為國家節約一點是一點。”
他就是這樣一個人，心里時時刻刻裝著組織，裝著國家，卻幾乎沒有他自己。
一個寧靜的下午，我們開始了和老人面對面的交流。對話在一種肅穆的氛圍中開始——
“你打仗時為什么這么勇敢，不怕死嗎？”
“作為一名共產黨員、革命軍人，我入黨時宣誓，為黨、為人民，我可以犧牲一切。我一直按我入黨宣誓的去做，對共產黨有一個堅強的信念……所以滿腦殼都是要消滅敵人，要完成任務，沒有任何其他的想法，所以也就不怕死了……”
“88歲截肢后，當別人以為你站不起來的時候，你為什么又站起來了？”
“不能工作了，我不能給國家增加任何麻煩，也不能給家里增添很大的包袱，我要他們好好工作，為黨多做點事情……”
“64年來，你立功的事情，你不對單位講，甚至也不對家人講，孩子們也是剛剛知道，這是為什么？”
“我一想起和我并肩作戰的戰士，有幾多（好多）都不在了，比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊？！我有什么功勞啊？！比起他們我有什么功勞啊……”
講到這里，老人哽咽難言，淚水溢滿了眼眶。他的老伴兒掏出紙巾給他擦拭眼角的淚水。他又想起了那些死去的戰友啊！此時，記者也忍不住流淚。